Mélanie, une adolescente en quête d'absolu, sillonne le désert de l'Arizona pour exorciser la peur et la réalité, espérant échapper au quotidien lent du motel que dirige sa mère, près de Tucson. Sa rencontre avec l'excessive Angela Parkins multipliera les actes de révolte et de pure joie. Dans les intervalles de la narration, se dresse la présence menaçante de « l'homme long » comme l'histoire du monde et de la science. Tel est le récit que découvre la traductrice Maude Laure