Orazio, ancien instituteur, sillonne les routes de la campagne sicilienne avec son camion rempli de livres pour offrir aux populations isolées la possibilité de lire et de se cultiver. Tour à tour, il croise un vieux colonel qui veut apprendre à cultiver des tomates, une fleuriste qui aime lire des histoires à sa mère malade ou encore des élèves passionnés par les cyclopes et les monstres marins.